南方人物周刊2010025期封面
他有弟子3萬,其中包括馬云、王菲、李亞鵬、楊錦麟、梁冬等人
15年前,還是杭州電子科技大學(xué)講師的馬云訪美,第一次聽說并親身體驗(yàn)了“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)玩意兒。回國(guó)后,他創(chuàng)辦了一家名叫“中國(guó)黃頁”的網(wǎng)站,并極力推銷,無奈境遇凄涼。這一年末,他結(jié)識(shí)了比自己小兩歲的杭州同鄉(xiāng)樊馨蔓,央視《東方時(shí)空》的紀(jì)錄片導(dǎo)演。
那時(shí)候,樊不懂馬云口中不斷提及的“網(wǎng)絡(luò)商業(yè)模式”為何物,但仍為其拍攝了一集電視片!稌R云》在央視一套播出后,這個(gè)長(zhǎng)相頗有些特點(diǎn)的小個(gè)子男人開始進(jìn)入了公眾視野。
3年后,“阿里巴巴”問世。其后,它逐漸發(fā)展成為全球大的B2B網(wǎng)站之一,馬云本人亦逐漸變得家喻戶曉。金錢、榮譽(yù)、地位,還有煩惱、惶惑、亞健康,接踵而至。彼時(shí),他44歲。
樊馨蔓及其丈夫張紀(jì)中決定:帶馬云上趟山。
2008年的一天,他們飛抵重慶,隨后驅(qū)車直駛位于北碚的縉云山紹龍觀。在那里,馬云認(rèn)識(shí)了生于1969年的道長(zhǎng)李一。
之后,馬云又上過兩次山。樊馨蔓說,馬云到達(dá)縉云山頂?shù)陌自朴^后,嚴(yán)格地遵守一切規(guī)定:手機(jī)關(guān)閉,電腦關(guān)閉,互聯(lián)網(wǎng)關(guān)閉;不看書、不說話,哪怕是肢體語言也不可以。他就這樣在山上待過8天,終日里只能面對(duì)墻壁上一幅幅道教修煉題材的圖畫。
這種生活,有一個(gè)你熟悉而又陌生的名字:閉關(guān)。這是帶有宗教屬性的概念,佛、道皆有,要求“摒絕一切,自己進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的靜坐和入定”。
和馬云他們“志趣相同”的,還有李亞鵬、王菲夫婦,他們近一次登縉云是在去年,與世隔絕了整整9天。
若用世俗的眼光和尺度加以統(tǒng)計(jì),前往縉云山閉關(guān)的“名人”們,數(shù)量早已過百,并仍在不斷增加。而“上山”的企業(yè)家群體,則要更加龐大。
浸淫在名利場(chǎng)中太久的他們,渴望切換另一種氣場(chǎng)。
歷史上,縉云山與四川青城山、峨眉山并稱為蜀中三大宗教名山。道教典籍記載:張道陵天師、陳摶老祖和張三豐祖師都曾在此山修行。1930年秋,近代佛學(xué)泰斗太虛法師于縉云山創(chuàng)立世界佛學(xué)苑漢藏教理院,發(fā)起過“人生佛教”改革運(yùn)動(dòng)。縉云寺現(xiàn)今仍完好保存著宋太宗誦讀過的24部梵經(jīng)。
十年浩劫,縉云山變得滿目瘡痍。它的名聲與另兩座山相比,懸殊漸大。
1998年,不到30歲的道士李一上山,發(fā)心恢復(fù)重建位于縉云半山的紹龍觀。
這是一座始建于明成化年間的正一派道場(chǎng),抗戰(zhàn)時(shí)曾被作為“北泉慈幼院”,收養(yǎng)孤兒逾千。等到李一來的時(shí)候,紹龍觀連一堵相對(duì)完好的墻體都絕難找到了。
李一當(dāng)時(shí)沒有錢。光靠山里道教信眾的功德,要想建成一座輝煌的宮觀,斷不可能。重慶宗教局的一位人士說,李一后來申請(qǐng)了國(guó)家貸款。為了省錢,他帶著弟子們“又做木匠又做瓦匠”。
當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民對(duì)這位闖入他們生活的道士并不歡迎,而政府不同機(jī)構(gòu)則先后下發(fā)過7次各種名目的停工通知書。
沒有人可以預(yù)見:10年以后,李一和他的道觀,能夠重新“捧紅”早已式微、被人淡忘的縉云山。
北京一位商人說,李一頗有“總裁緣”。他每做一件大事,背后總會(huì)有企業(yè)家鼎力相助。事實(shí)上,早在1993年,李一便發(fā)起過“尋訪南中國(guó)龍脈”的徒步行動(dòng)。當(dāng)年,名噪一方的重慶國(guó)光集團(tuán)總裁劉宗朝看中了這個(gè)活動(dòng),出資贊助并將其命名為“國(guó)光探險(xiǎn)隊(duì)”。行經(jīng)湖北神農(nóng)架的時(shí)候,70余家媒體跑了過來,“炒作”他們是在“尋找野人”。這是李一第一次直面媒體和企業(yè)家。
重建紹龍觀,終仍由企業(yè)家出面相助。重慶本土的一位商人,一次就拿出了300多萬;時(shí)任四川省證券股份有限公司總經(jīng)理的甘全中也貢獻(xiàn)了一筆數(shù)額著實(shí)不小的“善款”,因?yàn)槔钜粸樗芜^病。“道醫(yī)”表面上銷匿了許多年;其實(shí),他們一直在特定地域和特定人群中若隱若現(xiàn)。歷史上,很多道士與世俗的淵源,正來自于醫(yī)。而當(dāng)下已成潮流的所謂“養(yǎng)生”概念,早也出自道家經(jīng)卷。后來,甘全中索性專心護(hù)法,出任縉云山道教協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。
道長(zhǎng)與名流富賈走得近,并非現(xiàn)代才有。道教自古就將“法”、“財(cái)”、“侶”、“地”列為修行所必須的四大要素,“財(cái)”顯居第二。道教研究專家、武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博導(dǎo)宮哲兵教授告訴本刊記者,自古便有“道商”一說,專指信仰道教并能給予其物質(zhì)支持的商人群體。在南中國(guó)的贛、川、蘇、閩、粵,“道商”曾盛極一時(shí)。
當(dāng)下,由于風(fēng)水、堪輿文化的復(fù)興,道商在地產(chǎn)界的分布甚廣。而中國(guó)著名的CEO中,SOHO的潘石屹、阿里巴巴的馬云、海爾的張瑞敏、中原地產(chǎn)的施永青、成都恩威的薛永新、福耀集團(tuán)的曹德旺等,皆為道商或佛道雙修。
今天,道長(zhǎng)李一的皈依弟子超過3萬,一半正在商界;而在另一半中,政界、演藝界、學(xué)界的精英亦不乏其人。
湖北省道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、武漢長(zhǎng)春觀方丈吳誠(chéng)真對(duì)當(dāng)下“道”的“貴族化復(fù)興”有過如下表述:
曾經(jīng)在中國(guó)人心中根深蒂固的道家文化,如今被絕大多數(shù)人所淡忘。然而,在中產(chǎn)以上的精英階層里,一種道風(fēng)回歸的跡象開始明朗。不一定是信仰這種宗教,而是去接納和體悟一種不同的生存方式與狀態(tài):放下名利,放下欲求,放下虛妄,活個(gè)清靜自然。他們施舍金錢的目的,也是為了換取一種讓內(nèi)心寧?kù)o的東西。
趙佳(化名)是巴蜀女人,早年隨夫去廣東沿海創(chuàng)業(yè),掙下了過億的身家。錢不再是問題,她開始關(guān)注自己和家人的身體,每年花在健身、足療、SPA上的費(fèi)用,接近10萬。這兩年,她有些厭煩鬧市聒噪的生活,就去近郊買了一套海景別墅;到了晚上,她喜歡搬個(gè)瑜伽墊子,在家里寬大的露臺(tái)上面朝大海,“天人合一”。
如此,趙佳還是覺得不夠:生活中,似乎就是缺少了一點(diǎn)什么東西。它不是錢,不是房子,不是豪華車,也不是頭等艙。
她并不清楚自己究竟想要什么。上面所說的那些,曾經(jīng)是自己風(fēng)餐露宿、披星戴月的目標(biāo),F(xiàn)在,它們都唾手可得;可是,在短暫的滿足乃至膨脹過后,趙佳感到愈發(fā)的空虛。
去年底,趙在深圳中心書城翻到一本名叫《世上是不是有神仙》的書,作者樊馨蔓。趙佳看過幾屆樊執(zhí)導(dǎo)的《感動(dòng)中國(guó)》,她無法想象這么個(gè)嚴(yán)肅節(jié)目操刀者,寫的書聽起來那么神神叨叨。
趙用一個(gè)晚上讀完了書,然后就失眠了。
樊用大量筆墨描寫的,是自己上縉云山“服氣辟谷”(利用氣息供給能量,連續(xù)多日不食,從而達(dá)到身體重啟)的經(jīng)歷,而這是趙讀大學(xué)時(shí)才從梁羽生的武俠小說中看到的詞語。她并不相信這項(xiàng)古老的養(yǎng)生道法能產(chǎn)生書中種種意想不到的奇異效果。但是,她對(duì)樊所記錄的那段暫別紅塵的生活向往不已。
半年后,趙佳下了決心,將手中所有的項(xiàng)目、拜會(huì)、宴請(qǐng)安排通通取消,騰出5個(gè)整天的時(shí)間,上縉云山參加“道家五日養(yǎng)生班”。她的身體并沒有到罹患絕癥的程度,所以沒有動(dòng)過要鐵心“辟谷”的念頭;她也沒弄明白“閉關(guān)”究竟為何物,要是天天過“牢房”般的生活,自己會(huì)覺著瘆得慌。報(bào)個(gè)班學(xué)習(xí)下,一探究竟,并在青山綠水間過幾天神仙日子,成為她此行的目的。
這期養(yǎng)生班與女子班常常合班上課。學(xué)員成分以企業(yè)家、企業(yè)家父母或家屬、海外大學(xué)教授、醫(yī)生、官員、高級(jí)白領(lǐng)以及富裕的退休老人為主,彼此則互稱“仙友”。他們主要來自北京、上海、廣東、江浙、成渝和美國(guó)。
趙佳來報(bào)到的時(shí)候,戴一副ARMANI的墨鏡,提著GUCCI的坤包,拉著LV大標(biāo)旅行箱。開班后,這些要全部“放下”。所有的人會(huì)穿著統(tǒng)一發(fā)放的中式盤扣的麻布衣服,寬大素樸,無拘無束;中途不允許使用手機(jī);三餐一律從簡(jiǎn),嚴(yán)格限制進(jìn)食數(shù)量;居住條件基本相當(dāng)于一家經(jīng)濟(jì)型酒店,由于熱水有限,洗澡成為奢侈。沒有網(wǎng)絡(luò),沒有娛樂。
清晨6點(diǎn)10分,帶班師兄常淵開始逐一敲門叫醒,20分鐘盥洗后,趙佳和眾仙友們開始在住處頂樓的空地上“站樁”。這是一種道家修養(yǎng)的方法,也是中國(guó)武術(shù)普遍采用的筑基手段:兩腳開步同肩寬,兩膝微曲,兩臂曲抱于胸前,雙手距離約10厘米并十指相對(duì),舌頂上顎。
“站樁”要求安靜,幾乎只能聽到彼此的呼吸。趙佳雙目微閉,立在那兒足足40分鐘。樂聲響起,經(jīng)懺悠悠,檀香味隱隱綽綽飄來。趙佳覺得,什么奢侈的享受都抵不上眼前。
雖然大家并不信仰道教,有一部分學(xué)員甚至在山下信仰的是基督教、天主教或者佛教;但是,他們對(duì)縉云山課程中營(yíng)造出的一種道教獨(dú)有的儀式感,并不排斥,一律照做,而且相當(dāng)虔誠(chéng)。
仙友們彼此見面時(shí),會(huì)復(fù)古般打個(gè)稽首,并互道一聲“無量壽!保娎钜粍t呼“天尊慈悲”。用餐前齊誦齋咒:五星之氣,六甲之精,三真天倉(cāng),青云常盈,黃父赤子,守中無傾。每口飯菜要嚼36下,禁言語,吃完要低頭念結(jié)齋咒。上午或者下午,大家要端坐于蒲團(tuán)之上,右手握毛筆,左手懸空打“三清印”,在黃表紙上恭敬地抄錄《太上老君說常清靜經(jīng)》。抄經(jīng)要求苛刻,倘若錯(cuò)寫一處,便要重頭再來;每抄完一字,就在心中默念“無量壽福”。抄經(jīng)前,要在老君像前凈手禮香;抄經(jīng)畢,會(huì)念誦一段規(guī)定的咒語。
在俗世之中,他們屬于社會(huì)的精英階層,不少人已經(jīng)步入上流社會(huì),習(xí)慣了呼風(fēng)喚雨、前簇后擁。突然間,舉手投足、吃喝拉撒都被禁錮住,而且,是以神靈的名義要求你服從,用儀式感的莊嚴(yán)要求你敬畏。
趙佳說,這種規(guī)矩,沒有束縛感,反倒逐漸成為一種內(nèi)心深處的喚醒與依賴。而另一位“仙友”、來自北京的高級(jí)白領(lǐng)楊艷,平素工作緊張,少有閑隙,身心俱疲;上山過了幾天“人間蒸發(fā)”的日子后,她覺得那是在“蕩滌心靈”。
有課可上、有“仙友”相伴,趙佳們并不算孤獨(dú)。相比之下,馬云他們所熱衷的“閉關(guān)”,則要寂靜許多。
不少人在經(jīng)歷養(yǎng)生班幾日的“修煉”后,都渴望有朝一日能上到縉云山頂?shù)陌自朴^,閉關(guān)或者辟谷。大家容易認(rèn)為,馬云、王菲他們?cè)谏巾數(shù)男扌,?huì)比常人“高級(jí)”。
“高級(jí)”與否無法評(píng)判,但有一點(diǎn)可以肯定:他們的日子要更加清苦。
在山上的日子里,王菲、李亞鵬曾隨樊馨蔓上過縉云山。當(dāng)時(shí),王菲是聽從張紀(jì)中的建議,去道觀安胎,前后一共住了半個(gè)月,每天以山中的新鮮蔬菜、水果進(jìn)補(bǔ)。
再后來上山,王菲、李亞鵬連招呼吃飯都改用搖鈴示意,避免一切交流,彼此肢體更是不能有任何的觸碰。早上5點(diǎn)就要起床,晚間10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)止靜休息,每天還要保證藥物熏足燙腳半小時(shí),溫度會(huì)不斷升高,據(jù)稱可以逼出體內(nèi)沉積的毒素。在飲食以鮮香麻辣著稱的山城重慶,王菲夫婦的食譜卻十分的清淡,每天總共5個(gè)菜,葷腥很少,并杜絕吃糖。進(jìn)食時(shí),要遵守“細(xì)嚼36口,禁言語”的規(guī)定,吃飯時(shí)間要花費(fèi)40分鐘左右。
樊馨蔓透露,李亞鵬在縉云山還嘗試過辟谷,但是王菲由于身體原因,被李一道長(zhǎng)婉拒。
同樣是閉關(guān)清修,各人亦會(huì)有不同的偏好。
馬云在山上的時(shí)候,尤其喜歡靜坐抄經(jīng)。每天,他要把大量的時(shí)間用在謄寫《常清靜經(jīng)》上:“上士無爭(zhēng),下士好爭(zhēng)……眾生所以不得真道者,為有妄心,既有妄心,即驚其神,既驚其神,即著萬物,既著萬物,即生探求,既生貪求,即是煩惱……”剛開始時(shí),馬云寫下的每個(gè)字都很大;越到后來,黃表紙上呈現(xiàn)的皆是規(guī)整的蠅頭小楷。
常淵告訴我,“到馬云這個(gè)層次的上山者,往往會(huì)相當(dāng)遵守我們定下的規(guī)矩,并以此為喜樂。但是千萬富翁量級(jí),有些人還是會(huì)提出這樣那樣的意見。比如,希望加點(diǎn)好菜,或者偶爾響兩聲手機(jī)!背Y來自寧波,大學(xué)讀了兩年就退學(xué),出來開過跆拳道館,做過營(yíng)養(yǎng)咨詢師。后來,他聽說了縉云山,便上來做了一年義工,終留了下來。
2007年底,鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)劉春介紹楊錦麟去縉云山閉關(guān)。楊錦麟笑稱:“劉春知道我為鳳凰打工,干的盡是苦活、累活,血壓也隨之增高不少,希望我能覓個(gè)清靜處適當(dāng)療養(yǎng)休整一番,我能體察他的好意!苯酉聛恚瑮钆c李一開始了手機(jī)短信往來,并定下上山行程,卻被汶川地震和陳云林、江丙坤首次臺(tái)北會(huì)談兩件大事擱淺。緊接著,江蘇省道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、茅山道院住持楊世華,以及鳳凰同事竇文濤、梁文道、王魯湘又向楊錦麟推薦了縉云山。此間,道長(zhǎng)李一坐上了鳳凰的主播臺(tái),與竇、梁一起“鏘鏘三人行”。
去年7月,楊錦麟正式行走縉云山!案案壑\生二十余年,從來沒有一次是這樣出門的:關(guān)閉手機(jī),不看電視,不帶電腦,不上網(wǎng)絡(luò)!
他在博客中如此記錄:“換上統(tǒng)一的練功服裝之后,每個(gè)人都一樣。這個(gè)班的成員,非富則貴,社會(huì)上都有一定的地位,多半屬于中產(chǎn)階級(jí)收入,學(xué)歷普遍高,甚有夫妻同行,或舉家同修者。大年齡八十歲,也有七十歲,六十歲不等,普遍年齡在四五十歲之間?梢杂∽C的是,心力交瘁,身心疲憊的,不止我一個(gè)人!
楊錦麟后來聽說,與自己一起上山的仙友們,結(jié)束修行的那天晚上,在白云觀附近的農(nóng)家樂擺下了兩桌筵席,以慶賀“受苦”完結(jié)。大吃大嚼一番后,居然有數(shù)人出現(xiàn)不同程度的腸胃不適。這種“離苦”,未必“得樂”。他終感念這段神奇的行走:“一墻之內(nèi)就是出家人修行之處,一念之差就是紅塵滾滾。常清靜,不易為!
已經(jīng)離開鳳凰衛(wèi)視多年,后來在百度任職副總裁,如今專心國(guó)學(xué)傳播的梁冬,在我們上山前剛剛結(jié)束了7日閉關(guān)。他距離前一次上山,才剛滿兩個(gè)月。這位原先在屏幕上蹦蹦跶跶的娛樂達(dá)人,如今頭發(fā)剃了,胡子刮了,穿麻布衣裳,系盤扣,踏老北京布鞋。2007年初,百度公關(guān)危機(jī)時(shí),煩惱無常的他去到印度國(guó)的鹿野苑——相傳釋迦牟尼佛講經(jīng)說法的地方,找了一棵樹坐下,一直坐到淚流滿面。后來,他經(jīng)人介紹上了縉云山。現(xiàn)在,梁冬經(jīng)常性地做些清修和行走。李一說:“梁冬變了,比以前安靜!
趙佳下山以后,推薦了自己的丈夫和親友擇日清修。她說身邊的很多生意人,狀態(tài)與自己先前類似:是驕奢淫逸的“人上人”, 是權(quán)力、資本、色欲的奴隸;無法再欣賞自然的美,看見樹林以為那是木材,看見動(dòng)物只知那是美味。
現(xiàn)在,趙佳的很多習(xí)慣又不可抗拒地恢復(fù)如舊了。比如熬夜、暴飲暴食;比如欲望、貪婪。她無法逃避很多東西,但對(duì)下一次修行的到來存有期待。她說,目前自己還不會(huì)成為一名道商,因?yàn)閷?duì)一些事情仍然琢磨不透。
盡管李一說自己沒有刻意走近某一個(gè)群體,但同為商人,趙佳覺得,馬云等名人大腕兒,實(shí)際上更具有親近李一的天然優(yōu)勢(shì)。“上山修煉是一回事,花錢也不在乎。但作為道商即意味著信仰,這不是鬧著玩的。” 另一位修行者王春竹(化名),是來自美國(guó)的華裔、生物醫(yī)藥學(xué)教授,也認(rèn)為,商業(yè)氣息當(dāng)屬正常,“美國(guó)也有類似的情況”,但前提應(yīng)當(dāng)是“產(chǎn)業(yè)的歸產(chǎn)業(yè),宗教的歸宗教”。
李強(qiáng)調(diào),兩年來,作為閉關(guān)修行中心的山頂白云觀地宮,一直長(zhǎng)期免費(fèi)開放。修行指導(dǎo)與食宿全部由宮觀供養(yǎng),目前已有近千人次在縉云山免費(fèi)坐圜修行。并且,修行中心無宗教、門派之見,面向世間所有渴望靜修的人們。而紹龍觀的體驗(yàn)式項(xiàng)目“三日觀”,也僅收取食宿費(fèi)用。
趙佳的一位渠道商朋友后來告訴她,如果沒有篤定的宗教信仰,只是希望短暫地告別紅塵、關(guān)注自我、洗禮靈魂,其實(shí)還有很多選擇可以嘗試。終,趙佳還是更熱衷于上山。她心目中的清修就不該在市肆,而是寄情山澤的一番“逍遙游”。因?yàn)椤跋伞弊值膶懛,就是“人在山中”?/DIV>
不過,趙佳的公婆還是拒絕了兒媳婦的邀請(qǐng),理由是的:“國(guó)學(xué)院報(bào)班費(fèi)用過于昂貴!敝劣凇伴]關(guān)”和“辟谷”,他們表示不能理解。而結(jié)課才不到半個(gè)月的楊艷,7月初又利用假期,再度踏上了縉云之旅。
熱門標(biāo)簽: