在剛剛閉幕的雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上,中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)參與的三個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目全部獲獎(jiǎng)牌,斬獲兩金一銀。“打游戲”能打到亞運(yùn)會(huì)上,還奪了金,這無(wú)疑超出多數(shù)人常規(guī)認(rèn)知,難道“打游戲”已經(jīng)成為國(guó)家榮譽(yù),和“網(wǎng)癮”“毒瘤”“毀人前途”這些標(biāo)簽無(wú)關(guān)?
中國(guó)電競(jìng)始于網(wǎng)吧,艱難生存
時(shí)間倒流回20年前,那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)剛開(kāi)始互聯(lián),國(guó)內(nèi)網(wǎng)吧野蠻成長(zhǎng),在煙霧和叫罵聲中,《星際爭(zhēng)霸》《CS》等即時(shí)戰(zhàn)略游戲異;鸨。
趁著黑夜“頂風(fēng)作案”,不知多少少年沉迷在聯(lián)機(jī)打《CS》之中。而幾乎所有家長(zhǎng)都對(duì)打游戲恨到咬牙切齒,每天深夜挨個(gè)網(wǎng)吧查房,試圖抓獲“網(wǎng)癮少年”一頓暴打扭送回家。
圖:05年北京,正在網(wǎng)吧獨(dú)自上網(wǎng)的兒童
家長(zhǎng)的訓(xùn)斥對(duì)正處于叛逆期的孩子往往是無(wú)用的。因此社會(huì)上甚至出現(xiàn)所謂的“電擊療法”來(lái)戒網(wǎng)癮,接受“治療”的網(wǎng)癮少年后來(lái)都表示電擊對(duì)自己產(chǎn)生終身惡劣影響,而首推該療法的醫(yī)生楊永信終獲得“臭名昭著”的稱號(hào)。
言歸正傳。直到中國(guó)選手“SKY”李曉峰身披國(guó)旗連續(xù)獲得兩屆WCG(世界電子競(jìng)技大賽)《魔獸世界3》冠軍之前,中國(guó)電競(jìng)一直處在這種“蠻荒”時(shí)代,猶如無(wú)頭蒼蠅一般尋找著自己的出路。從底層玩家出身的“初代”電競(jìng)?cè)嗽谏鐣?huì)輿論的指責(zé)和叫罵聲中逐漸成長(zhǎng)。
SKY可謂是中國(guó)電競(jìng)第一人,自他之后人們才發(fā)現(xiàn):原來(lái)打游戲可以賺獎(jiǎng)金,也可以迎來(lái)榮譽(yù)。中國(guó)電競(jìng)在人們心中的地位,稍稍地被抬高了一些。
區(qū)別于99.9%的普通玩家,職業(yè)選手是要靠打比賽賺獎(jiǎng)金為生的。但是在2000年前后,電競(jìng)比賽也只是限于網(wǎng)吧商業(yè)宣傳性質(zhì)的娛樂(lè)賽,遠(yuǎn)談不上規(guī)范。
雖然社會(huì)上普遍存在打游戲“不務(wù)正業(yè)” “電子海洛因”“網(wǎng)癮”等各種妖魔化的言論,2003年,體育總局仍然批準(zhǔn)電競(jìng)正式成為第99個(gè)體育競(jìng)技項(xiàng)目。有了政策背書(shū),很多電視臺(tái)都開(kāi)設(shè)了游戲節(jié)目,比如CCTV5的“電競(jìng)世界”。
正當(dāng)形勢(shì)一片大好,選手們正要擼起袖子加油干的時(shí)候,廣電總局考慮到打游戲?qū)η嗌倌甑呢?fù)面影響,突然發(fā)布《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類(lèi)節(jié)目的通知》。這無(wú)疑扼住了中國(guó)電競(jìng)的命門(mén),各類(lèi)游戲節(jié)目紛紛下架。從認(rèn)可到封殺,政策只用了半年時(shí)間轉(zhuǎn)變風(fēng)向。
瞬間懵了,可以這樣總結(jié)當(dāng)時(shí)“初代”電競(jìng)?cè)说男那,因(yàn)楫?dāng)時(shí)電競(jìng)行業(yè)的收益,幾乎都來(lái)自電視廣告。
就在所有人感到絕望的時(shí)候, P2P流媒體直播技術(shù)(如PPS軟件)這根救命稻草出現(xiàn)了。避開(kāi)了廣電總局的政策封殺,你只要有臺(tái)電腦就可以通過(guò)“互聯(lián)網(wǎng)電視”看到全世界的重大電競(jìng)比賽,有了露出渠道,硬件品牌再次感受到游戲行業(yè)的流量之大,紛紛投出橄欖枝,電競(jìng)?cè)χ幸恍┯凶R(shí)之士組也開(kāi)始建起電競(jìng)俱樂(lè)部。
但是,由于不成氣候,電競(jìng)俱樂(lè)部獲得的贊助費(fèi)時(shí)多時(shí)少,“初代”電競(jìng)?cè)酥缓灭囈活D飽一頓,有些意志不堅(jiān)定者開(kāi)始萌生退意。能堅(jiān)持走下去的人,大多是運(yùn)氣好,遇到非常熱愛(ài)電競(jìng)的富二代。假如沒(méi)有這些富二代的投資,僅存的少部分人很可能也扛不住了。
資本來(lái)了,電競(jìng)選手身價(jià)隨著泡沫上天
資本就像“大豬蹄子”,它從未遠(yuǎn)離中國(guó)電競(jìng),每次都在行情好的時(shí)候撩一把,制造出繁榮泡沫。其中大的一場(chǎng)資本泡沫發(fā)生在2010年《DOTA》的時(shí)代。
《DOTA》是一部脫胎于《魔獸爭(zhēng)霸3》的即時(shí)戰(zhàn)略游戲地圖,后來(lái)被美國(guó)拳頭公司“借鑒”,開(kāi)發(fā)出了《英雄聯(lián)盟》。當(dāng)資本進(jìn)來(lái)之后做的第一件事情,就是搶奪這個(gè)行業(yè)的核心資源——電競(jìng)選手。
“當(dāng)時(shí)他們是無(wú)視合同違約金的,比如,你俱樂(lè)部跟選手簽的合同里寫(xiě)違約金是50萬(wàn)、100萬(wàn),他們是直接把這個(gè)錢(qián)扔在你臉上,然后說(shuō),這個(gè)人我要定了,就把人挖走了!薄吨袊(guó)電競(jìng)幕后史》作者BBKinG如是說(shuō)。
2011年,王思聰殺入電競(jìng)市場(chǎng),組建了IG電競(jìng)俱樂(lè)部,并為隊(duì)員開(kāi)出人均過(guò)萬(wàn)的月薪。不少“富二代”緊隨其后,拉動(dòng)了選手薪資普漲。圈里,年薪百萬(wàn)只能算是中等。
“挖人大戰(zhàn)“打到后,所有參戰(zhàn)的俱樂(lè)部發(fā)現(xiàn)自己都是輸家,獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法填上簽約費(fèi)的坑。而那些被捧在手心高高在上的選手,容易麻痹大意,甚至出現(xiàn)作弊和消極比賽的情況。于是在2011年,中國(guó)12家大的職業(yè)電競(jìng)俱樂(lè)部,抱團(tuán)成立了一個(gè)聯(lián)盟。這個(gè)聯(lián)盟的出現(xiàn)和約束力,體現(xiàn)出中國(guó)電競(jìng)發(fā)展正規(guī)化和自凈能力。
2014年前后,隨著《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》等世界級(jí)電競(jìng)大賽逐漸成熟,這個(gè)行業(yè)明顯好轉(zhuǎn)。高水準(zhǔn)、天價(jià)獎(jiǎng)金不斷刺激著公眾的眼球,這時(shí)人們才普遍認(rèn)同:原來(lái)“打游戲”打到極致,是可以名利雙收的。那時(shí)候中國(guó)天才選手身影頻現(xiàn),不少人贏得比賽一夜之間實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。新人輩出,擠壓“初代”電競(jìng)?cè)税(gè)退役,或轉(zhuǎn)為幕后教練、或成為職業(yè)賽事解說(shuō),更多的人成為游戲主播活躍在各大直播平臺(tái)。
圖:2014年NEWBEE戰(zhàn)隊(duì)成員手捧吉尼斯紀(jì)錄證書(shū)
2014年,中國(guó)NEWBEE戰(zhàn)隊(duì)奪得《DOTA2》TI4冠軍,獨(dú)享獎(jiǎng)金31